众所周知，大学问家们的造诣很高，但是口才不一定多好。 

著名的顾颉刚教授本来就结巴，上课时涨红了脸都说不清，后来干脆一打上课铃就面对黑板拿起白粉笔抄讲义，最终干脆就只发教材、改卷子、不上课了。再有沈从文先生第一次开讲，面对大学生们不知所措，急中生智，回头用粉笔在黑板上大书“请等几分钟”，慌忙走下讲台。……

这些特例，不足为训。然而几十年来，各种各样的文化大师们讲学，恐怕没有像如今“百家讲坛”那样说评书、侃古事或单口相声的；也没有端着架子拉长脸作秀、讲些貌似深奥、实则平庸的大道理教训人的。如今哪有“百家”？光剩一个模子了，实际上风格大同小异；而从前的文化大师们开课讲学，那才叫“百家”呢！各有千秋，光彩照人，影响深远。

真正的文化大师们讲学的神采如何呐？我搜集了4位代表人物为例：徐志摩是讲得漂亮的、王国维是讲得成功的，章太炎讲学是风光独特的，而周作人却是最差劲的 ——

（一）徐志摩讲学的神采

赵家璧回忆说：“我在1928年进入大学，读的是英国文学系，凡是徐志摩开的课，能选的都选了。选读他课的同学都感到这位诗人丝毫没有教授的架子；充满着蓬勃的生气、活泼的思想、渊博的知识、广泛的兴趣。他踏进课堂，总是把隐藏在他长袍袖底的烟蒂偷偷地吸了最后一口，向门角一丢，就开始给我们谈开了。他有说有笑、有表情、有动作；时而用带浙江音的普通话，时而用流利的英语，真像是一团火，把每个同学的心都照亮了。他的教学法不同一般，他教英国散文、诗、小说都没有指定的课本，也不是按部就班地教，而是选他自己最欣赏的具有代表性的作品念给我们听，一边讲课文，一边就海阔天空地发挥他自己的思想，我们这批青年就好像跟了他去遨游天上人间，从而启发我们闯入文学艺术的广阔园地。他用他诗人的气质，企图启迪我们性灵（他常用这个词，意指inspiration）的爆发。他确是一个具有赤子之心的好老师。”

（二）王国维讲学的神采

王国维性格淡泊，不喜欢与人交游，在清华除了讲书授课以外，一般不主动跟学生谈话。从来都是上完课就走，回到自己的西院住所，钻进自己的书房研究学术。但是如果有学生登门拜访或致函，不管是求教或是辩论，从来都是一律接待，不分老幼尊卑，而且是知无不言，言无不尽。甚至有当时的东南大学的学生特意赴京求教，就住在王先生家里。在他看来，学术为天下之公器，不应该有门户之见，所以不管是不是自己的门下弟子，即使自己治学很忙，他都有问必答。在他执教清华的两年中不知道有多少清华学子领受了他的恩泽。

（三）章太炎讲学的神采

1932年4月北京大学请章太炎以《广论语骈枝》为题，连讲三次，又到燕大、清华讲学。章太炎的这些演讲是当时北平学术界的盛举，有许多专家学者特来听讲。关于演讲的情形，亲历其事的钱穆有如下描述：

“太炎上讲台，旧门人在各大学任教者五六人随侍，骈立台侧。一人在旁作翻译，一人在后写黑板。太炎语音微，又皆土音，不能操国语。引经据典，以及人名地名书名，遇疑处，询之太炎，台上两人对语，或询台侧侍立者。有顷，始译始写。而听者肃然，不出杂声。此一场面亦所少见。翻译者似为钱玄同，写黑板者为刘半农。玄同在北方，早已改采今文家言，而对太炎守弟子礼犹谨如此。在当时北平新文化运动盛极风行之际，而此诸大师，犹亦拘守旧礼貌。”

（四）周作人讲学的神采

周作人在北京大学讲课，听讲的学生极多，大都是慕名而来，校外、校内的听众挤满一屋子。但要说他讲课的时候神采，那是谈不上的。晚年冰心回忆：“我在燕大末一年，1923年曾上过他的课，他很木讷，不像他的文章那么洒脱，上课时打开书包，也不看学生，小心地讲他的，不像别的老师，和学生至少对看一眼。我的毕业论文《论元代的戏曲》，是请他当导师的。”（《闲话周作人》第3页，第28页）

 20世纪30年代，作家卜乃夫在北平自修，也慕名到北京大学听过周作人讲课，后来回忆说：

“铃声响过不久，教室门开了。我的心弦微微有点颤动，跨进一个中等身材——个儿不算太矮的人，着一件米灰色布棉袄裤，黑色布鞋、光头、白眼镜，全身上下给人一种整洁朴素之感。……他讲书正如他写文章，除正文外还有不少的插语。但他给我的最深印记，却是踌躇不决。他未开口之前，总要用手抓头，考虑一下，开口时则有点吞吞吐吐，辅助词用得很多。正像他写文章一样，似乎恐怕一句话说出去，会成为一颗炸弹。”（《独行人踪——无名氏传》第8页）

当秋风羞涩了一枚枫叶

丹霞便层染了整片枫林

用一辈子从来不现于表的风景

超脱成苍老的感叹号

飞旋于天地之间的红色精灵

舞蹈着我的双眸壮烈着我的文字

为了夕阳赐于的一方水土

起伏的红海，定格成亘古的沉默

大漠胡杨

文/常作印
胡杨，又名“胡桐”，也叫“异叶杨”，蒙语为"陶来”。为自然界稀有树种之一，其神奇之处在于胡杨一树能长三种叶子，即枫叶，杨叶，柳叶。胡杨集枫、杨、柳三树之特性于一身，柳树的妩娜，杨树的挺拔，枫树的浓烈兼而有之。胡杨生长在酷寒缺雨大漠广寂的西北高原，历来有“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”之赞誉，实乃扎根西北之伟丈夫也！

在众神死亡和群狼奔突的戈壁
我终于看见——大漠深处的胡杨
以不屈的瘦骨站成男人的姿态
坚贞的将躯干刺向苍穹
以生命的激情和神圣
把灵魂的叶片舞蹈成梵高的疯狂

当一壶浊酒
把我的情感醉成当古凉州词的诗句
一场陈酿的思想风暴
从我的诗篇中高高飓起

扬起大漠驼铃仰天绝唱
在我笔管的血流里，单薄的梦幻
一直迷失着远方的苍茫
向苍穹争一席擎天之志
用汉语的锋刃刻下卓绝的守望
用我的傲骨我的忧伤我的文字我的悲怆
与大漠英魂站在一起
活着，三千年不死；死后，三千年不倒；倒下，三千年不腐

2007，7，28

飞蛾的诉说

文/常作印

这个斑斓的世界太过美丽

我们经不起它曼妙的诱惑

眼前的灯火明明是剥离我们生命的火坑

我的向往光明的同伴啊

依然不相信

眼前的世界会欺骗我们 

2007.7.22

文/常作印

在空白的稿纸上

用心解剖矫情的思想

用孩子的笔法

画出笨拙的自由和流泪的眼睛

我的汗珠像夏日清晨的露水

落地的回响萦绕在耳旁

让阳光把脑海暴晒一番

让灵动的诗句铸成不变的雕像

在冰冷的荆棘丛中拔节拔节拔节

我渴望迸发着张力富有金属质感的成长

涌动的血脉滑过我的指尖

让生命在今夜作一次尽情的绽放

2007.7.26

今天，在语文天地网无意中看到内蒙古杜景礼先生的《〈木兰诗〉的主题究竟该作何解》一文。浏览后发现，杜先生是针对我发表在《语文学习报》（教师版）上的关于《木兰诗》主题探讨一文而有感而发的学术争鸣。我与杜先生并不相识，细读杜先生的文章，他对《木兰诗》的主题又提炼出“反对战争，向往和平”，理解上可谓又深入一步。我非常感谢这样的学术争鸣，更期待你的高见！

《木兰诗》的主题究竟该作何解

杜景礼 作于 2007年6月16日

《木兰诗》是我国古代北方民歌的杰作，它生动地叙写了奇女子花木兰代父从军的故事，从而成功地塑造了花木兰这一英雄形象。
   常作印先生在《语文学习报》（教师版）2006——2007下学期第42期第五版上，发表了《〈木兰诗〉的主题不能简单归结为“爱国和不慕功名利禄”》一文，指出教参将这首诗歌的主题归结于“爱国和不慕功名利禄”是不准确的，它是有悖于那个时代，尤其是当时劳动人民思想的，主题应更正为“谁说女子不如男”。这一看法能从历史上人民的角度看待历史人物，的确对主题的理解更加深入了一层，对理解作品内涵走出了可喜的一大步。
   笔者认为，这样的理解还不够完善，还要再向前迈进。这首诗真的只是为了塑造一个女英雄吗？有没有比这更为深沉的东西浸润其中呢？通读全诗来考虑，应该是有更深意旨的。
   首先，从诗歌创作的手法来说，古诗讲究“赋比兴”，如果仅是为了表现她“女亦英雄”的一面，从手法上，应该运用男战友来比衬，不只一句“将军百战死，壮士十年归”就可说是风姿毕现了。可见作品绝不仅仅为了塑造一个花木兰的英雄形象，是为了借此形象说出更为深刻的意旨。
   其次，从全诗的详略安排和人物行动看，正如常先生所言，花木兰代父从军实属迫于无奈之举，这样才好理解“不闻机杼声，惟闻女叹息”的铺垫。同时，花木兰本就过着男耕女织的正常生活，做着完全符合那个时代特征的工作，严守妇道，从心理上是不愿代父出征的，只是为了父亲才不得不扬鞭策马，远赴战场。诗歌对这一矛盾，这一选择，这一感受，写得就十分详细。接着就有了路上行军，诗歌从花木兰的情感入手，又有了较为详细的铺排——“旦辞爷娘去，暮至黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮宿黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。”表现出了她孤苦无奈的军旅行程，从中也可见诗歌的主要目的并不全为突出她英雄的一面。归来后的情景尤为详尽，“开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄。”十年生死两茫茫，一身女质扮男装，急急做回女儿状，该是何等喜悦、惬意！“赢得生前身后名”的英雄、“万里觅封侯”的高官、“赏赐百千强”的厚禄哪有这等幸福的感觉？她热爱这种平凡而又平和的生活，或许只有这种平凡的生活在她心中才是莫大的幸福。战前的矛盾心理、行军的孤苦无奈、归来的还装之喜作为详写内容，而作战过程安排为略写，更可见作品实非为塑英雄，而是为借木兰而言他。
   第三，就感情方面考虑，也不是仅仅为了表现木兰的巾帼不让须眉。写花木兰远赴边关的一路上，情戚戚，意怅怅，运用否定句式来呈现，浓重地传达出了她苦闷、压抑、彷徨的心理。
   及至回到家中，真如倦鸟归巢。欢呼雀跃处处新，浓妆淡抹人人诧。其喜悦之情、之形、之感、之神、之韵，几乎要脱诗而出了。品读到这里，我们会发现她行军中的彷徨恰恰是对此时欢欣的反衬。所以，从这个角度看来，诗的主题也不适于用“谁说女子不如男”来涵盖。
   第四，从隐喻寄意的构思品味，其意仍不仅落在“谁说女子不如男”。“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌”，笔者认为所强调的是“傍地走”的发生，导致了“安能辨我是雄雌”的结果。在肯定木兰英气的同时，也可看到从兔到人的无奈，是战争的动荡给他们带来了不能正常生活的现状。
   结合以上分析，笔者认为诗歌除了要塑造一位代父从军的女英雄之外，更想借这英雄从女性独特的角度道出劳动人民共同的心声：反对战争，向往和平。如果不再有军书下达，不再有战火硝烟，人民都能在和平的年代幸福的生活，木兰一定还是愿意做回纺织女的。

-------------------------------

附：

《木兰诗》的主题不能简单归结为“爱国和不慕功名利禄”

载于《语文学习报》（教师版）2006——2007下学期第42期第五版

河南安阳 常作印

《木兰诗》是北方民歌的杰作，也是中国诗歌史上的一朵奇葩。全诗风格明朗生动，质朴刚健，它以浓挚的感情和铺叙、对照、渲染的表现手法，集中地描绘了一个平凡的女子木兰代父从军和她解甲还乡的不平凡的经历。

关于此诗主题，人教版教参上是这样讲的：“《木兰诗》塑造了木兰这个不朽的人物形象。木兰是一个少女，又是一个金戈铁马的英雄。在国家需要的时候，她挺身而出，驰骋沙场，立下汗马功劳；胜利归来以后，又谢绝高官，返回家园，重新从事和平劳动。她爱亲人也爱国家，把对国家对亲人的责任感融合到了一起。木兰的形象，集中体现了中华民族勤劳、善良、机智、勇敢、刚毅、淳朴的优秀品质。”“诗的重点不在于讴歌主人公驰骋沙场、建功立业的英雄行为，而在于颂扬她勇于献身不图荣华的高尚情操，” “写木兰还朝辞官，用夸张的语言写木兰功劳之大，天子赏赐之多，由此再说到辞官不就，才更突出她不图功名利禄的高尚品格。” “描写木兰的从军与还乡，表现了她的进步的思想倾向。”

我个人认为，把此诗主题定为“爱国和不慕功名利禄”是非常值得商榷。

第一，木兰从军，是迫不得已的，也是不合法的。这首诗一开头就写道“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。”直接给我们点命名木兰平日织布时发出的“机杼声”，已经被她的声声叹息所代替。原因是可汗“沙场秋点兵”，老父名在军籍，家中没有长男，怎能不使木兰焦虑、愁闷？她做出“愿为市鞍马，从此替爷征”的抉择，是很无奈的被迫的选择，更多的 是“爱父”的表现。如果硬往爱国扯，则显得有点太附会牵强。

第二，女扮男装，在封建制度下被人视为反常的现象，封建礼法加在妇女身上的镣铐是难以解脱的。“男治乎外，女治乎内”是封建礼法的一条戒律。木兰可以在非常时期秘密代父从军，并发挥出她那潜在的智谋和才能。然而，她却不能随着战争转入和平，继续留在朝廷为治理国政而做出新的贡献。因为时间越长，女儿身真相越难以隐藏，而一旦暴露，就是“欺君之罪”，甚至会背上“牝鸡司晨”的恶名。所以，在论功行赏的大典礼中，木兰作为一个女子，有不可明言的苦衷，只有辞受封爵，走上解甲还乡的惟一道路。由此可见，木兰的还乡，决非什么不慕功名富贵的问题，也不是什么热爱劳动的问题，而是封建社会压迫、歧视妇女的必然结局。

我认为，此诗的主题旨在说明：谁说女子不如男！从这个角度讲，我们就不难理解作者用欢快的笔调描写木兰骨肉团聚的欢乐，让她在“当窗理云鬓，对镜帖花黄”之后，以女子的面目出现在同伴的面前。尤其是，最后用兔子跑在一起，难辨雌雄的隐喻，说明女子如果有施展抱负的机会，她们的智慧、胆略和才能并不比男子逊色。这正是作者忠于现实生活的表现，也是和劳动人民的思想感情相通的。

    看了朕的标题，你们应该不会认不出朕了吧，几百年没见了，知道你们总在惦记着朕，虽然朕并不那么惦记着你们，也不那么惦记着红尘俗世。不过，应和讯博客编辑们的要求，朕还是要就若干历史问题，和大家说说朕的心里话。

    朕知道，从朕的江山被蒙古人灭了后，朕在你们心目中就一直不是个好东西。其实，你们哪里知道朕的苦心呀？都说理解万岁，可你们为什么就不理解朕这个“万岁”呢？

    无非就是杀岳飞嘛，其实，你们中的很多人并不是那么很坚决地反对讲和，就是因为朕下令杀了岳飞，你们便开始反对朕，不敢明着来，就冲着秦桧上，指桑骂槐，朕是听得懂的。那好，朕就先讲讲岳飞的事情。

    朕要先问你们？就算岳飞真的是那么完美，朕为什么就不能杀他？就算陷害忠良，朕为什么就不能陷害他一次呢？率土之滨，莫非王臣，岳飞是什么人？岳飞是朕的臣子！是朕的奴才！！君叫臣死，臣不得不死，岳飞九泉之下，也是不怪朕的，倘若怪朕，他还能是个忠臣吗？就算杀错了，给他平反不就得了吗，还想怎么样？我们中国的历史上，杀错的还算少吗，比岳飞冤的还算少吗？至少我儿子给他平反了，老爹打错了杀错了，改过来不就行了吗？我们王朝的发展，很多时候也是摸着石头过河的，那是时代的悲剧，不是朕的问题！

    话说过来，岳飞当时还真该杀。先就不听朕的号令，叫他班师，为什么不班师，是他说了算还是朕说了算，还要不要朕的领导了？他要打到黄龙府去，先不说他这是宣传需要未必能成，就说他这么嚷嚷，什么动机，迎回二帝，那朕呢？朕以后怎么办？退位继续当康王，他难道不知道朕的哥哥（钦宗）心狠手辣，被金兵包围的时候都还在使劲夺权，要把朕等几个兄弟乘机剪除？为了权力，他和老爹（徽宗）翻了脸，把老爹几乎双规了起来！朕不当这个皇帝倒罢了，既然当了，既然一旦退位要有杀身之祸，朕能不自卫吗？能叫岳飞把他救回来吗？他要能回来，其实根本就不用岳飞接，金兵早就把他敲锣打鼓送来了，金兵就是想留着他，一旦朕有个闪失，他们还推出个傀儡来至少号令黄淮！

    岳飞是军人，军人你就好好管打仗，他的仗也确实是打得不错的。军人有一条底线，不能干政，是皇帝指挥枪，不是枪指挥皇帝。岳飞就是死在这条上面。一个军人，动不动就逼着朕册立太子，朕都不着急，你着什么急？能不让人怀疑吗？是的，因为艰苦的战争生活，朕是没有了生育能力，这是金人给朕带来的身仇，但朕为了国家，只能忍了，朕自己没有孩子不要紧，朕把全中国的孩子都当作了自己的孩子。你一个军人，犯了大忌了，也许岳飞是好心，但如果不杀他，如果其他军人也来效仿怎么办？谁能保证别人像他一样尽忠报国呢？可以说，他是自寻死路，这就是不讲政治的结果，朕也是很痛心呀。

    再来看看和战之争。战争向来打的不是武器和士兵，而是综合国力。朕继承的是一个什么样的摊子呀？国民经济已经到了崩溃的边缘，这个时候，朕能不韬光养晦吗？越王勾践尚能卧薪尝胆，朕忍一时胯下之辱，积极发展经济，壮大国力，这不正是高瞻远瞩吗？不正是驾驭复杂局面的高超领导力吗？要是朕贸然逞一时血气之勇，真把江山在朕的手上就断送了，你们后代是否又会嘲讽朕连忍辱负重都不懂吗？口水翻翻是很轻松的，你们那么天才，你们小小的家庭又管理得如何经营得如何呢？用你们的脚后跟想想，谁都可以做投降派，就是朕不可以、也不可能！诸葛亮舌战江东群儒，靠什么说服孙权的？你们想想就明白了！朕连自己的大将都杀，还怕杀金人？关键不是敢不敢，而是能不能！

    岳飞是好人，朕也知道，但好人犯了忌，一样要杀，法律面前人人平等。之所以不公布罪名，是因为天下人人知道他犯的什么忌。朕杀他，是为了皇帝指挥枪的大原则，是为了维持一个和平发展的外部环境，朕也和太子深谈过，岳飞的血，可以成为他的动力的，到了国力强大能和金国打一仗的时候，朕的子孙只要轻松地发一道平反诏书，就能用岳飞的血唤起千百万岳飞那样的志士！如果还要再加点油，就把秦桧牺牲掉，把一切都推到他身上，让全国人民把一切愤怒都在他身上发泄，人心士气就一样团结在以皇帝为核心的中央周围！这就是帝王之术，朕实在是中国历史上的伟大君主呀！

    衡诸历史，国破之后，有谁能像朕一般重建帝国？又有谁能像朕一般在军人力量最大也是最需要的时候就能果断地消除一切隐患？又有谁把发展经济当作中心工作，在一个复杂的国际环境中建立起卓越的经济成就，令人民生活富足？

    再衡诸历史，有谁能像朕一般忍辱负重，把国仇家恨埋在心里，在废墟上重建国家？有谁能像朕一样不贪恋权力，在壮年之际就将帝位传给朕的养子？这是什么精神？这是什么风范？古来帝王，以及一切虽无帝王之名却有帝王之实的人们，有几个能超越朕的？

    天地良心，希望你们读历史要辨证，不要把朕当作一个推卸责任的借口！

    钦此！！